Hidup.
Yah. Both of them. =)
Jadi yang sedang aku renungkan saat ini adalah tentang uang.
Bukan tentang betapa kerasnya hidup ini.
Bukan pula tentang kekejaman uang.
Waktu aku kecil, setiap mau beli jajanan yang lewat didepan rumah itu gampang banget. Tidak perlu merengek minta uang jajan ke Ibu seperti anak-anak lain.
Ibuku dulu punya warung, jadi aku tinggal cari kaleng uang, ambil beberapa receh, beli.
Tidak perlu takut kena marah karena Ibuku memang tidak pernah memarahi kami tentang uang. Ibuku mempercayai kami. Sesekali pernah aku ambil uang banyak. Mungkin kakak dan adikku juga pernah.
Tapi dikemudian waktu melihat betapa kerasnya Ibuku jualan, Bapakku yang juga harus naik motor di usia itu ketempat kerjanya, anak mana yang masih tega menghamburkan keringat orang tuanya?.
Keluargaku bukan keluarga kaya. Menengah-pun bukan.
Hanya keluarga yang hidup cukup. Tanpa kelebihan. Dan tanpa kekurangan.
Jikalau kami pernah hidup susah, toh sampai sekarang kami masih hidup.
Dan sekarang, aku sadar, begitulah cara orangtuaku mengajari kami tentang KEJUJURAN.
***
Hal-hal seperti menyetrika baju sekolah, pergi ke salon untuk potong rambut, atau membeli buku pelajaran, kami sudah terbiasa melakukannya sendiri. Ya. Kami sudah terbiasa seperti itu sejak SD.
Dan sekarang, aku sadar, begitulah cara orangtuaku mengajari kami tentang KEMANDIRIAN.
***
Sempat pula aku berontak saat masih remaja. Membenci cara didikan orangtuaku. Bersitegang dengan Bapakku. Sering bikin marah Ibuku gara-gara pulang sekolah sampai jam 8 malem.Yang paling tolol adalah sebuah pikiran yg sempat terlintas, bahwa aku bukanlah anak kandung. Haha.
***
Suatu siang di hari aku libur kerja, aku iseng datang ke warung. Ada Ibuku disana.
"Mak, itu apa?" aku menunjuk dua buah buntelan besar mencolok yang sengaja disembunyikan berjejalan dengan barang-barang lain diatas lemari.Ibuku hanya tersenyum.
"Itu apa?" aku masih terus mendesak.
"Selimut" Jawab Ibuku pendek.
Aku tau maksud Ibuku adalah Bedcover. Ibuku tidak tau istilah-istilah berbahasa Inggris macam itu.
Tapi yang aku maksudkan bukan 'itu apa'. Tapi 'untuk siapa'.
"Untuk siapa?" kutanya juga akhirnya.
"Untuk kamu dan Maman kalau menikah nanti."
***
Begitulah akhirnya.
Orangtua selalu punya caranya masing-masing untuk mendidik anaknya. Selalu punya caranya masing-masing untuk menyayangi anak-anaknya.
Dan sekarang aku hanya bisa bertanya-tanya. Sampai kapan badcover-badcover itu tetap diatas lemari?
=)
=)
